jueves, 25 de junio de 2009

Mi Rayuela

Cada vez que me cambio de ciudad viaja conmigo mi Rayuela, mientras ordeno mis cosas y mi mente, me refugio en este libro. He tenido que comprar un nuevo ejemplar, por que éste apenas resiste la lectura, pero igual me empecino y vuelvo a repasar con cariño sus hojas, es un viejo compañero.   Ahora se me hace más cercana la Maga, con su pasado montevideano, no podía ser de otra manera.

En eso estaba,  cuando apenas había llegado a Santiago una querida amiga vino con la noticia inesperada de unos papeles que hoy recorro con curiosidad y hasta con un poco de miedo.  

Un escritor que admiro comentó largamente en el diario del domingo este nuevo ataque editorial de Aurora Bernárdez . Supongo que habrá mucho qué decir desde la lectura docta y crítica. Yo me remito a   mi doméstica visión y me declaro emocionada y hasta agradecida de Carles (que no  Carlos) y Aurora: la impresión de saber prologado un libro del Gitano Rodríguez sería suficiente para mí. Pude imaginar a esos dos enormes Cronopios acomodados en un café del Boul' Mich intentando descifrar los misterios de ese futuro que no alcanzaron a ver (y que nosotros tampoco).

Pero si además habla de París veinte años después y Roxi piensa en mí, ya siento que este libro tiene mucho sentido y si luego llegamos a Rayuela, siempre Rayuela, con una explicación que me estremece, aunque por ahí alguien dirá que está sobrando.  Ya todo queda perfectamente entretejido y bien valió ir pasando por la librería y verlo al libro allí sentadito en la vitrina, por que aunque mi amiga me lo había dicho , yo como que no podía creer tanta maravilla, otra vez Cortázar, nuevo, con páginas desconocidas, con Lucas y sus historias hilarantes y otras de Cronopios, que cómo iba uno a saber.  

Me tengo que ir, me esperan Calac y Polanco, si los dejo mucho rato solos Polanco se llevará más de un libro, ya saben, es su costumbre. Y el pobrecito de Calac estará indigestándose con el queso y las galletitas.


jueves, 11 de junio de 2009

Extranjera nuevamente


Me esperaban tantas cosas al volver:  No creo haber tenido la capacidad de absorber todo lo que aquí estaba latiendo, respirando, acechando en cada esquina de la vida que se agita, que no pide permiso, que se arriesga, que rasga vestiduras y se desnuda sin pudor en la plaza pública.

Mi país ha cambiado y  yo he cambiado.  Es necesario que lo diga. Ahora veremos como hacemos  él y yo  para convivir sin atropellarnos, sin llevarnos por delante, tolerando nuestras mutuas infidelidades, nuestros olvidos intencionales, nuestros silencios amargos y prolongados.

Camino en puntas de pie para no despertar sospechas, haciéndome la inocente tomo el bus que no conocía y me bajo en la parada recién inaugurada. Como un extranjero de visita  en un país lejano me subo al metro distraída, como si de verdad supiera dónde tengo que bajarme y miro de reojo el plano que está encima de la puerta para ubicarme tratando de que nadie sospeche mi ignorancia. 

Sé que estoy viviendo el mejor momento, la alegría del regreso no tiene explicación, quizás se resuma en llamar por teléfono a una amiga y quedar para el día siguiente como la cosa más normal del mundo. Los afectos se manifiestan a cada instante y no creo ser muy explícita a la hora de agradecerlos, estoy demasiado distraída tratando de recomponer el perdido mapa de la memoria. Y a pesar de todo,  debo decir que he vuelto a ser extranjera una vez más.


martes, 10 de marzo de 2009

Despidiéndome


Ahora sí: nos vamos. Esta tera ha andado muy ocupada ordenando el nido, sacó ramitas y guijarros inútiles para llevarse sólo lo que realmente va a necesitar. No digo que se lleva sólo lo imprescindible, pues en ese caso tendría que ser una auténtica tera y volar sobre la cordillera sin más carga que sus recuerdos. Pero la vida se va complicando a medida que pasa y vamos agregando cosas a nuestros afectos. Esta tera ha aprendido el desapego a fuerza de lágrimas y ahora que puede viajar con todos sus bártulos a cuestas no puede no recordar otros viajes más ligeros de equipaje.


Este viaje tiene sabor a final y es por eso que me obliga a mirar hacia atrás y recordar otros menos auspiciosos. Viajes que no fueron planificados ni deseados, viajes que se decidieron en una noche y sin la más mínima posibilidad de pensar en despedidas. Era irse simplemente, cerrar la puerta y dejar atrás una vida entera.


Cuando la vida se vuelve certeza y empezamos a sentirnos cómodos con ella me envuelve un cierto desasosiego, no estoy acostumbrada a que todo esté bien. Que pueda embalar mi casa, llevarme mis fotos, mis libros y mis discos conmigo y saber que los que se quedan van a estar bien y que allá a donde voy me esperan con tanto amor que me sorprendo es una experiencia nueva y voy a vivirla a concho.


jueves, 6 de noviembre de 2008

Buscando a Benedetti.

No sólo poesía nos ha regalado Mario Benedetti. Su primer novela es inolvidable: La Tregua.

En este café Martín Santomé se le declaró a Avellaneda. Desde esa ventana de la izquierda la miraba venir caminando por la calle Veinticinco. Santomé la espió por un tiempo y descubrió que Laura Avellaneda solía almorzar con una amiga y al separarse de ella pasaba a tomarse algo al café de Veinticinco y Misiones. Santomé aguardó con paciencia hasta que ella apareció:

"Hasta que, de pronto, el milagro se hizo". Santomé le ofreció un café, Laura se disculpó, tenía que encontrarse con su padre en el banco. Era el segundo café que le rechazaba. Santomé siguió esperando.


El viernes 17 de mayo "al fin sucedió". Avellaneda dijo "vengo a reclamar el café del otro día"- Santomé fue derecho al grano y al poco rato decía: "creo que estoy enamorado de usted". Ella respondió: "ya lo sabía", por eso vine a tomar café.

Hace unos años, gracias a un amigo que me pidió que lo buscara, encontré este café: un tesoro escondido entre las fealdades de un pedazo de la ciudad que dejó de ser importante. Mi amigo escribió un libro y me hizo el honor de poner en la portada una de las fotos que yo tomé en esa ocasión:


Hugo Martínez: "La Solano y el tímido escote de Carolina". Mago Editores.

domingo, 26 de octubre de 2008

Dijo un señor ministro allá en mi país, que nos estábamos volviendo un poquito "tropicales" al referirse a la manera -según él- exagerada, en que la prensa cubrió una determinada noticia:

y si de verdad nos pusiéramos un poco tropicales? y nos quitáramos de una vez la corbata con que tratamos de aparentar algo que no somos y si fuésemos capaces de soltarnos el botón de la chaqueta y aprender a andar por la vida de guayabera.

Y si en vez de quejarnos cada día por nuestra mala suerte aprendiéramos a celebrar la vida, a disfrutar de una tarde bajo las palmeras, a hacerle las cosas más fáciles a los demás. y de paso a nosotros mismos.


O quizás podríamos tener un carnaval donde dejar nuestras penas y salir renovados a enfrentar cada nuevo año.

O podríamos construir edificios nuevos en medio de la nada y crear una nueva ciudad que llene al mundo de admiración.


También podríamos aprender a convivir con gente que hable otros idiomas, piense diferente o tenga la piel más oscura.
Quizás deberíamos aprender a disfrutar de los detalles, a no necesitar un "mall" para ser felices, a mirar a nuestro alrededor con gratitud y humildad.

viernes, 17 de octubre de 2008


Aquí estoy, en la cuenta regresiva, como dice Galatea, viendo asomar el sol entre las ramas de una primavera que todavía no se decide. Mirando hacia atrás recuerdo el momento en que me hablaron de venir a vivir a Uruguay y mi pensamiento se llenó de Benedetti, de Galeano, de Onetti, de Zitarrosa : este sería un país donde me sentiría a gusto desde el primer momento. Ignorante yo, apenas había leído algún verso de Juana de América y hasta allí llegaba mi conocimiento de las poetas que Uruguay ha visto nacer y morir. He encontrado hace poco la poesía de María Eugenia Vaz Ferreira, ella vivió entre 1875 y 1924. Aquí les dejo dos de sus poemas.





ÚNICO POEMA
Mar sin nombre y sin orillas,
Soñé con un mar inmenso,
Que era infinito y arcano
Como el espacio y los tiempos.


Daba máquina a sus olas
Vieja madre de la vida,
La muerte, y ellas cesaban
A la vez que renacían.


¡Cuánto nacer y morir
Dentro la muerte inmortal!
Jugando a cunas y tumbas
Estaba la Soledad...

De pronto un pájaro errante
Cruzó la extensión marina;
"Chojé..Chojé"...repitiendo
Su quejosa marcha iba.

Sepultóse en lontananza
Goteando "Chojé...Chojé"...
Desperté y sobre las olas
Me eché a volar otra vez.



VIA SECRETA
¡Cuántas cosas, dueño mío,
cuántas hay que nos separan;
roca, abismo, mar y cielo,
eternos tiempo y distancia...
Pero yo te digo un nombre
y tantas veces lo digo
que tengo una ruta abierta
entre mi boca y tu oído






sábado, 13 de septiembre de 2008

Lupinos

El lupino es una flor agreste, se da bien en climas fríos. Los más comunes son los azules, luego están los rosados y los amarillos, también los hay blancos. Algo que me gusta mucho de esta flor es que no se puede cortar y hacer un ramo o poner en un florero, se desmorona, el lupino ésta hecho para ser admirado en la planta. Esta foto la tomé en casa de una amiga este verano en Punta Arenas.


Estos son de Río Verde. Un lugar irrepetible, mis recuerdos de infancia están llenos de Río Verde, de Cabeza del Mar, de Isla Riesco, pero por sobre todo, están llenos de lupinos: los de mi casa, los de tantos jardines magallánicos.



Estos son de Puerto Consuelo. Cerquita de Natales está este otro pequeño paraíso. Aquí los lupinos han crecido a su antojo, son la continuación de un jardín. El que se ve al medio es uno que ya ha dado semillas.


Esta soy yo en una foto terriblemente antigua, seguramente ya estaban los lupinos entrando en mi mirada y en mi corazón para transformarse en mi flor favorita. Cuéntame cuál es tu flor.