El 21 de mayo de 1960 en Chile la tierra comenzó a temblar desde Concepción a Chiloé, devastando a un país entero. El 22 de mayo se produjo el “terremoto de Valdivia”, que duró diez minutos, con una intensidad de 9,6 en la escala de Richter. El 25 de mayo se sintió temblar en la ciudad Argentina de Bariloche, produciéndose enormes olas en el lago Nahuel Huapi.
Chile es un país largo y angosto donde todo está lejos. Es probable que el que nació en Arica en el extremo Norte, en la frontera con Perú nunca llegue a conocer Puerto Natales, en la frontera con Argentina, muy, pero muy al sur del país. Ese día todo Chile se remeció y se conmovió. Yo tenía siete años, y aunque el terremoto no llegó a Punta Arenas, su recuerdo todavía me produce escalofríos.
El alma de un pueblo entero tuvo miedo, la naturaleza nos envió un claro mensaje, que hasta el día de hoy no parecemos haber entendido muy bien. Ese cataclismo cambió los mapas de Chile. Iba a decir, “para siempre”, pero eso sería un error, habrá otros remezones y el mapa volverá a cambiar.
Cuarenta y ocho años después Irma y Hernán, viejos amigos, recorren el pueblo de su infancia.
“Mira Hernán: allí vivía don Pedro, ¿recuerdas? “
“Si claro”, responde Hernán. “Al frente vivía Juanita y su familia”.
“Es cierto, mira: allí estaba la carnicería y más allá la farmacia de don Alberto”.
Llegamos junto al río y Hernán recordó que Irma desde muy pequeña nadaba hasta la desembocadura. Por ese mismo río “subió” el mar y barrió con el pueblo.
“Allí estaba la panadería” dijo Irma. “Ya no se hace pan, como el de antes…” murmuró, como para sí misma.
Seguimos caminando en silencio, mientras Irma y Hernán “veían” sus pueblo con los ojos del recuerdo, a nuestro alrededor sólo había pastizales, el viejo trazado de las calles nos permitía orientarnos. Al final de una calle encontramos una solitaria casa que se mantuvo en pie, dicen que gracias a los enormes árboles que aún la rodean.
Un buey se nos cruzó en el camino, y una bandada de bandurrias gritonas nos saludó desde el cielo. Nos detuvimos frente a una columna de concreto: “esa era la chimenea de nuestra casa” explicó Irma. Es lo único que quedó en pie. Esa chimenea, la casa solitaria y un monolito cubierto por el pasto con el nombre de los muertos ese día son las únicas señas de que aquí una vez hubo un pueblo que vivió, sufrió y gozó cada día hasta que ”el terremoto” lo borró de la faz de la tierra.
Es tan cierto que a veces la narración desvirtúa los hechos, pero quise tratar al menos de compartir esa sensación de asombro, desolación y ternura que me produjo presenciar el retorno de dos personas muy queridas para mí a su antiguo pueblo.
Chile es un país largo y angosto donde todo está lejos. Es probable que el que nació en Arica en el extremo Norte, en la frontera con Perú nunca llegue a conocer Puerto Natales, en la frontera con Argentina, muy, pero muy al sur del país. Ese día todo Chile se remeció y se conmovió. Yo tenía siete años, y aunque el terremoto no llegó a Punta Arenas, su recuerdo todavía me produce escalofríos.
El alma de un pueblo entero tuvo miedo, la naturaleza nos envió un claro mensaje, que hasta el día de hoy no parecemos haber entendido muy bien. Ese cataclismo cambió los mapas de Chile. Iba a decir, “para siempre”, pero eso sería un error, habrá otros remezones y el mapa volverá a cambiar.
Cuarenta y ocho años después Irma y Hernán, viejos amigos, recorren el pueblo de su infancia.
“Mira Hernán: allí vivía don Pedro, ¿recuerdas? “
“Si claro”, responde Hernán. “Al frente vivía Juanita y su familia”.
“Es cierto, mira: allí estaba la carnicería y más allá la farmacia de don Alberto”.
Llegamos junto al río y Hernán recordó que Irma desde muy pequeña nadaba hasta la desembocadura. Por ese mismo río “subió” el mar y barrió con el pueblo.
“Allí estaba la panadería” dijo Irma. “Ya no se hace pan, como el de antes…” murmuró, como para sí misma.
Seguimos caminando en silencio, mientras Irma y Hernán “veían” sus pueblo con los ojos del recuerdo, a nuestro alrededor sólo había pastizales, el viejo trazado de las calles nos permitía orientarnos. Al final de una calle encontramos una solitaria casa que se mantuvo en pie, dicen que gracias a los enormes árboles que aún la rodean.
Un buey se nos cruzó en el camino, y una bandada de bandurrias gritonas nos saludó desde el cielo. Nos detuvimos frente a una columna de concreto: “esa era la chimenea de nuestra casa” explicó Irma. Es lo único que quedó en pie. Esa chimenea, la casa solitaria y un monolito cubierto por el pasto con el nombre de los muertos ese día son las únicas señas de que aquí una vez hubo un pueblo que vivió, sufrió y gozó cada día hasta que ”el terremoto” lo borró de la faz de la tierra.
Es tan cierto que a veces la narración desvirtúa los hechos, pero quise tratar al menos de compartir esa sensación de asombro, desolación y ternura que me produjo presenciar el retorno de dos personas muy queridas para mí a su antiguo pueblo.
