Barrio Universitario

Esta escultura de Mario Irarrázabal nos recibe al entrar al barrio desde la Alameda

Fue amor a primera vista con este hermoso reducto del viejo Santiago.  Las fachadas de comienzos del siglo XX se yerguen aún hermosas, relucientes,  las pequeñas casas  se codean con los edificios recién construídos, los conventillos remodelados se ven acogedores desde la puerta, la Plaza Manuel Rodríguez  recibe a los niños cada tarde, los días domingo uno se sienta  a conversar con los vecinos, mientras  los perros callejeros  observan recostados bajo los añosos árboles y la calle República siempre digna, se agita desde temprano. Hace años albergó lugares de horror, donde se perdieron los pasos de muchos seres humanos para siempre, luego esas hermosas casas han sido recuperadas y otras no tanto, resultando de ellos feos conflictos entre “la autoridad” y los “okupas”, el barrio se defiende como gato de espaldas.

Un raro encuentro: Diego Portales se bajó del pedestal e intenta transitar por el barrio.

Ayer por el diario me enteré que ahora hacen un tour para mostrar estas bellezas, con las que convivo naturalmente. 

Escucho el ruido de las palomas bajo mi ventana y el escándalo de  autos, camiones y estudiantes un poco más allá donde la vida sucede. Aquí adentro es silencio.  Salgo y me admiro: algo cambió  desde que se trasladaron hasta acá las universidades  privadas con su oferta de conocimientos dudosos y diplomas que servirán para adornar el comedor de todos los padres taxistas y madres cajeras de supermercado que dejaron sus pulmones para pagar los estudios de sus hijos.  Junto con los flamantes edificios llegaron los  pubs, viejos bares que hoy gracias a la globalización han conseguido titularse en inglés, pero par mí siguen siendo bares. 

Ya las diez de la mañana el golpe de botellas, las risas y las voces me hacen pensar en un puerto recibiendo a los marineros después de semanas de navegación en altamar.  Avanzo un par de cuadras y llego a la avenida más importante de la ciudad: La Alameda. En su bandejón central  se amontonan niñas-mujeres, con los libros de estudio a un costado se abrazan con hombres notoriamente mayores que ellas, se dejan besar y luego encaminan sus pasos hacia uno de los tantos moteles del barrio: hay que decir que éstos son anteriores a las universidades y los bares.

El sábado de tarde vuelve la calma al barrio, los estudiantes regresan a sus casas o van en busca de otros bares para seguir tomando. Las veredas han quedado a tope de basura, mucha pulpa de tomate, cuescos de paltas -el sobrante de los “completos”-, chilena versión del “pancho” o “hotdog”-, envases de pizzas, innumerables latas de cerveza, condones usados y vómitos de vino tinto en cada rincón.  

Esa es la parte visible y que acapara la atención de los periodistas cada tanto, inundando el barrio de mala fama, pero aquí se sigue respirando barrio, con vecina que hace la compra y pasea el perro, con vecino que sale a correr por las mañanas, con el almacén donde todavía se puede comprar “fiado” , con el verdulero que nos trae el pedido hasta la puerta, con el afilador de cuchillos que se anuncia con su música inconfundible y  con el vendedor de sopaipillas en la esquina las noches de lluvia.

FELIZ CUMPLEAÑOS POETA

 Durante largos años estuve peleada con Neruda, pero no fue culpa del poeta, sino de un mal amor. Para qué evocar aquí tanta tristeza, no vale la pena.

 Sólo quería decir que a mi regreso al país me esperaba otro Pablo, ahora podía reconciliarme con él y su palabra. Es verdad que de él se ha escrito mucho, pero también es cierto que nunca será suficiente. Él, que todo lo escribió, que todo lo embelleció con su poesía, está como nunca presente en mi vida.

 Este, su cumpleaños número 105  lo celebramos en su casa al pié del Cerro San Cristóbal, la Chascona, la casa que construyó para Matilde, la casa desde donde salió por última vez para tener un entierro sin cobertura de prensa, pero con el amor de los que se atrevieron a ir a acompañarlo entonando desafiantes La Internacional bajo la atenta mirada militar, a pocos días del golpe que sumió a nuestro país en una larga y triste noche de la que todavía no terminamos de salir.

 Neruda lo dijo todo y aquí estaba esperándome con estos versos que me interpretan, por que él, siempre tendrá la palabra precisa, y ¿por qué no? la sonrisa perfecta:

 MEMORIA

 Tengo que acordarme de todos,

recoger las briznas, los hilos

del acontecer harapiento

y metro a metro las moradas,

los largos caminos del tren,

la superficie del dolor. 

(…)

Era el humo con un aroma,

era el aroma con el humo,

la piel del cuerpo que dormía

y que despertó  con mis besos,

pero no me pidan la fecha

ni el nombre de lo que soñé

ni puedo medir el camino

que tal vez no tiene país

o aquella verdad que cambió

que tal vez se apagó  de día

y fue luego luz errante

como en la noche una luciérnaga

 ( en Memorial de Isla Negra, 1964)

 

Finalmente: les recomiendo el blog www.elparnasodeneruda.blogspot.com donde mi querido amigo Jesús hace un trabajo estupendo de interpretación de los poemas de Neruda, estoy segura de que lo disfrutarán tanto como yo.

P.S.: La torta estaba deliciosa.

 

 

 

La riqueza de nuestro idioma

O de cómo todo cambia una vez que cruzamos la Cordillera:

Estamos convencidos de que hablamos el mismo idioma, hasta que nos toca vivir más allá de nuestras fronteras.   Entonces nuestro querido  castellano, empieza a mostrar sus miles de facetas, confundiéndonos o aclarándonos las cosas.  Es gracioso constatar la agilidad con que el idioma se modifica en el tiempo y en el espacio.

 La mayor parte de las veces se trata de sustantivos y verbos, pero hay también giros, modismos  y hasta conjugaciones de verbos que se van modificando de país en país.  No mencionaré aquí, para no herir susceptibilidades, aquellas palabras inocentes que mencionadas en un país diferente pueden  herir y hasta insultar a nuestro interlocutor, que son muchas.

Así es como he vuelto a FREIR, después de años de FRITAR un lindo CONGRIO que por mucho tiempo se llamó ABADEJO, después de sacarlo del REFRI, que hasta hace poco se llamaba HELADERA. Los MEJILLONES son otra vez CHORITOS  y abro la LLAVE para lavarme las manos, después de tantos años de usar la CANILLA.  Ya el agua no hierve en la PAVA, sino en la TETERA, mientras el TOCINO se corta en TORREJAS que antes era PANCETA que se cortaba en FETAS. La querida MANTECA volvió a ser MANTEQUILLA y la GARRAFA del gas ahora es un BALÓN.  No me hundo en un POZO, sino en un HOYO y decido REMODELAR la casa en vez de REFORMARLA.. También he aprendido a TIRAR en vez de CINCHAR, mientras voy a tomar LA MICRO en vez del BONDI.  

En medio de mi calle hay una hermosa JARDINERA, que aprendí a llamar CANTERO, donde crecen CARDENALES y BUGANVILIAS, mientras allá en Montevideo habrían sido MALVONES y SANTA RITAS.  Ya no ALQUILO una casa, sino que la ARRIENDO y a veces me dan ganas de ARRANCAR, aunque tanto tiempo quise ESCAPAR.  Y como si fuera poco, ahora esta TERA  ¡se va a tener que llamar QUELTEHUE!

Mi Rayuela

Cada vez que me cambio de ciudad viaja conmigo mi Rayuela, mientras ordeno mis cosas y mi mente, me refugio en este libro. He tenido que comprar un nuevo ejemplar, por que éste apenas resiste la lectura, pero igual me empecino y vuelvo a repasar con cariño sus hojas, es un viejo compañero.   Ahora se me hace más cercana la Maga, con su pasado montevideano, no podía ser de otra manera.

En eso estaba,  cuando apenas había llegado a Santiago una querida amiga vino con la noticia inesperada de unos papeles que hoy recorro con curiosidad y hasta con un poco de miedo.  

Un escritor que admiro comentó largamente en el diario del domingo este nuevo ataque editorial de Aurora Bernárdez . Supongo que habrá mucho qué decir desde la lectura docta y crítica. Yo me remito a   mi doméstica visión y me declaro emocionada y hasta agradecida de Carles (que no  Carlos) y Aurora: la impresión de saber prologado un libro del Gitano Rodríguez sería suficiente para mí. Pude imaginar a esos dos enormes Cronopios acomodados en un café del Boul' Mich intentando descifrar los misterios de ese futuro que no alcanzaron a ver (y que nosotros tampoco).

Pero si además habla de París veinte años después y Roxi piensa en mí, ya siento que este libro tiene mucho sentido y si luego llegamos a Rayuela, siempre Rayuela, con una explicación que me estremece, aunque por ahí alguien dirá que está sobrando.  Ya todo queda perfectamente entretejido y bien valió ir pasando por la librería y verlo al libro allí sentadito en la vitrina, por que aunque mi amiga me lo había dicho , yo como que no podía creer tanta maravilla, otra vez Cortázar, nuevo, con páginas desconocidas, con Lucas y sus historias hilarantes y otras de Cronopios, que cómo iba uno a saber.  

Me tengo que ir, me esperan Calac y Polanco, si los dejo mucho rato solos Polanco se llevará más de un libro, ya saben, es su costumbre. Y el pobrecito de Calac estará indigestándose con el queso y las galletitas.

Extranjera nuevamente

Me esperaban tantas cosas al volver:  No creo haber tenido la capacidad de absorber todo lo que aquí estaba latiendo, respirando, acechando en cada esquina de la vida que se agita, que no pide permiso, que se arriesga, que rasga vestiduras y se desnuda sin pudor en la plaza pública.

Mi país ha cambiado y  yo he cambiado.  Es necesario que lo diga. Ahora veremos como hacemos  él y yo  para convivir sin atropellarnos, sin llevarnos por delante, tolerando nuestras mutuas infidelidades, nuestros olvidos intencionales, nuestros silencios amargos y prolongados.

Camino en puntas de pie para no despertar sospechas, haciéndome la inocente tomo el bus que no conocía y me bajo en la parada recién inaugurada. Como un extranjero de visita  en un país lejano me subo al metro distraída, como si de verdad supiera dónde tengo que bajarme y miro de reojo el plano que está encima de la puerta para ubicarme tratando de que nadie sospeche mi ignorancia. 

Sé que estoy viviendo el mejor momento, la alegría del regreso no tiene explicación, quizás se resuma en llamar por teléfono a una amiga y quedar para el día siguiente como la cosa más normal del mundo. Los afectos se manifiestan a cada instante y no creo ser muy explícita a la hora de agradecerlos, estoy demasiado distraída tratando de recomponer el perdido mapa de la memoria. Y a pesar de todo,  debo decir que he vuelto a ser extranjera una vez más.

Despidiéndome

Ahora sí: nos vamos. Esta tera ha andado muy ocupada ordenando el nido, sacó ramitas y guijarros inútiles para llevarse sólo lo que realmente va a necesitar. No digo que se lleva sólo lo imprescindible, pues en ese caso tendría que ser una auténtica tera y volar sobre la cordillera sin más carga que sus recuerdos. Pero la vida se va complicando a medida que pasa y vamos agregando cosas a nuestros afectos. Esta tera ha aprendido el desapego a fuerza de lágrimas y ahora que puede viajar con todos sus bártulos a cuestas no puede no recordar otros viajes más ligeros de equipaje.

Este viaje tiene sabor a final y es por eso que me obliga a mirar hacia atrás y recordar otros menos auspiciosos. Viajes que no fueron planificados ni deseados, viajes que se decidieron en una noche y sin la más mínima posibilidad de pensar en despedidas. Era irse simplemente, cerrar la puerta y dejar atrás una vida entera.

Cuando la vida se vuelve certeza y empezamos a sentirnos cómodos con ella me envuelve un cierto desasosiego, no estoy acostumbrada a que todo esté bien. Que pueda embalar mi casa, llevarme mis fotos, mis libros y mis discos conmigo y saber que los que se quedan van a estar bien y que allá a donde voy me esperan con tanto amor que me sorprendo es una experiencia nueva y voy a vivirla a concho.

Buscando a Benedetti.

No sólo poesía nos ha regalado Mario Benedetti. Su primer novela es inolvidable: La Tregua.

En este café Martín Santomé se le declaró a Avellaneda. Desde esa ventana de la izquierda la miraba venir caminando por la calle Veinticinco. Santomé la espió por un tiempo y descubrió que Laura Avellaneda solía almorzar con una amiga y al separarse de ella pasaba a tomarse algo al café de Veinticinco y Misiones. Santomé aguardó con paciencia hasta que ella apareció:

"Hasta que, de pronto, el milagro se hizo". Santomé le ofreció un café, Laura se disculpó, tenía que encontrarse con su padre en el banco. Era el segundo café que le rechazaba. Santomé siguió esperando.

El viernes 17 de mayo "al fin sucedió". Avellaneda dijo "vengo a reclamar el café del otro día"- Santomé fue derecho al grano y al poco rato decía: "creo que estoy enamorado de usted". Ella respondió: "ya lo sabía", por eso vine a tomar café.

Hace unos años, gracias a un amigo que me pidió que lo buscara, encontré este café: un tesoro escondido entre las fealdades de un pedazo de la ciudad que dejó de ser importante. Mi amigo escribió un libro y me hizo el honor de poner en la portada una de las fotos que yo tomé en esa ocasión:


Hugo Martínez: "La Solano y el tímido escote de Carolina". Mago Editores.