Quizás la foto sobra en esta ocasión. Quizás todo sobra hoy, pero no quise dejar pasar el día sin recordar su cumpleaños, de la única manera posible: leyéndolo. Buscando en sus libros algo más que me lo traiga un poco más cerca. 
De la infancia me traje la nostalgia,
Los huesos de ballenas en los patios,
Los vestigios tristes de una raza noble
Extinguida con estricnina y balas.
La mar de fondo
El viento
La nieve silenciosa
Los pañuelos
Las mujeres dulces
tras las carrozas
De caballos enlutados
El viento antártico
Las nubes solas
Los oscuros petreles
Los barcos varados
En el fin del mundo
Una tienda donde vendían
Restos de naufragios
Un cementerio cerca de mi casa
Las suaves ensenadas
Los guanacos de ojos dulces
Las ovejas
Los lupinos
Y los sueños
Ayer por el diario me enteré que ahora hacen un tour para mostrar estas bellezas, con las que convivo naturalmente.
Escucho el ruido de las palomas bajo mi ventana y el escándalo de autos, camiones y estudiantes un poco más allá donde la vida sucede. Aquí adentro es silencio. Salgo y me admiro: algo cambió desde que se trasladaron hasta acá las universidades privadas con su oferta de conocimientos dudosos y diplomas que servirán para adornar el comedor de todos los padres taxistas y madres cajeras de supermercado que dejaron sus pulmones para pagar los estudios de sus hijos. Junto con los flamantes edificios llegaron los pubs, viejos bares que hoy gracias a la globalización han conseguido titularse en inglés, pero par mí siguen siendo bares.
Ya las diez de la mañana el golpe de botellas, las risas y las voces me hacen pensar en un puerto recibiendo a los marineros después de semanas de navegación en altamar. Avanzo un par de cuadras y llego a la avenida más importante de la ciudad: La Alameda. En su bandejón central se amontonan niñas-mujeres, con los libros de estudio a un costado se abrazan con hombres notoriamente mayores que ellas, se dejan besar y luego encaminan sus pasos hacia uno de los tantos moteles del barrio: hay que decir que éstos son anteriores a las universidades y los bares.
Esa es la parte visible y que acapara la atención de los periodistas cada tanto, inundando el barrio de mala fama, pero aquí se sigue respirando barrio, con vecina que hace la compra y pasea el perro, con vecino que sale a correr por las mañanas, con el almacén donde todavía se puede comprar “fiado” , con el verdulero que nos trae el pedido hasta la puerta, con el afilador de cuchillos que se anuncia con su música inconfundible y con el vendedor de sopaipillas en la esquina las noches de lluvia.
FELIZ CUMPLEAÑOS POETA
recoger las briznas, los hilos
del acontecer harapiento
y metro a metro las moradas,
los largos caminos del tren,
la superficie del dolor.
(…)
Era el humo con un aroma,
era el aroma con el humo,
la piel del cuerpo que dormía
y que despertó con mis besos,
pero no me pidan la fecha
ni el nombre de lo que soñé
ni puedo medir el camino
que tal vez no tiene país
o aquella verdad que cambió
que tal vez se apagó de día
y fue luego luz errante
como en la noche una luciérnaga
P.S.: La torta estaba deliciosa.
Cada vez que me cambio de ciudad viaja conmigo mi Rayuela, mientras ordeno mis cosas y mi mente, me refugio en este libro. He tenido que comprar un nuevo ejemplar, por que éste apenas resiste la lectura, pero igual me empecino y vuelvo a repasar con cariño sus hojas, es un viejo compañero. Ahora se me hace más cercana la Maga, con su pasado montevideano, no podía ser de otra manera.
